听人说道一句“大凡越是有深刻趣味的人，才是越怕冷场的”，心里不禁咯噔了一下。

不久前，张爱玲的遗作“重访边城”出版。据人说是她生平最后一本作品，我却不能当真去信。谁知道在她艰涩的晚年生活中，曾有多少寂寞的文字被压于箱底，只不过碍于一厢难做的心情，所以都被隐毁了吧。后人多好事，把那些错漏的篇章翻了出来，又公之于众，不知道算不算是种残忍。

薄薄数页“重访边城”的故事，说的是离开上海，辗转于台湾与香港的张爱玲，很有些江郎才尽的味道。生于斯长于斯，这个精彩又糟糕的上海城曾给张爱玲的文字带来活生生的色彩。一旦失去了这个熟悉的环境，似乎刻骨铭心的伤痛也都成了无病呻吟的一种，令人感惜。古话有“江南为橘、江北为枳”的故事，不知道是否对你我而言，也是如此。张爱玲没有什么“她所认为的朋友”，除了胡适以外。因此即便晚年不甚适意，却也没什么对象可以倾诉的。唯一的一次，她于书信中流露出对自己所处境遇的痛苦。当这几句话从一个行将暮槁的老人嘴中说出来，听者如我的心也是割痛的，仿佛瞧见了自己的未来。

张爱玲离开大陆，迫不得已，却也应该，否则难免跳了太平湖，或是三尺白绫的结局。柯灵不该就此数落张爱玲之后的作品是“坏的作品”，要知道这个世界上有太多无可奈何的事情，那由得自己去安排？再反过来看，也得庆幸，无论如何我们今天尚有一份惊喜。原来在那个尘封的硬木箱底，又传来一声轻幽幽的隽永感叹，悉熟又是多么亲近。

终一天，我也会离开大陆。到那时，希望自己能放得下这支笔，免得自己箱底也沉甸甸的难受。冷场什么的却也不甚怕，唯只怕会有刻薄的人说，“写封信都要煞有介事地保留底稿，处心积虑地为书信集的身后出版做准备”。这所谓的“深刻趣味”，还是拱手都让了你去吧。

.

王羲之的三公子王徽之，天性孤傲，不受约束，言行豪放不拘，也是魏晋时期一个颇有个性的人物。据说他在朝廷为官时，便常常弃公务于身后，四处游荡，对那些逐名谋利之徒颇为不屑。不久，他干脆辞去官职，索性远离是非小人，隐居绍兴，每日游山玩水，饮酒放歌，笔墨怡情，过上自在得意的日子。

一年冬日，大雪纷飞。直至入夜时分，雪霁云开，一轮皓月当空，月色与雪色相映生辉，人间美景，仿佛世外一般。王徽之见之大喜，吩咐佣人于庭院中摆上酒菜，一人慢斟细酌，快意十足。渐渐地，酒意上了心头。此时一刻，美色当前，美酒在手，却仿佛还缺了什么？

有些人的性格中，兴头之上容不得一丝遗憾。既然觉着有所缺欠，何不补上。于是，王徽之即刻使唤仆人备上船桨，发舟剡溪，往好友戴逵处而去。

绍兴至剡溪的一路上，流光月色，水波粼粼，银装素华，雪格索索。一切正合徽之心意，恨不得立刻招来好友共度良辰，同赏美景。船儿整整赶了一夜的路，拂晓时分方到了戴逵家的水岸边。然而那时王徽之却突然让船夫掉头而返，船夫诧异问及，徽之道“本乘兴而来，兴尽而返，何必见安道耶？”

这个周末，我自贵阳往重庆来，自重庆朝涪陵去，亦是怀着一样的心情。不为了什么，走上一遭就好。来重庆只是因为二姐一句话，至于有没有什么节目安排都无所谓；去涪陵只是想见一眼长江岸边被水淹没的白鹤梁，虽然走空一场，除了滚滚长江东逝水，什么都没有看到，却也没什么可惜的。本来便是乘兴而来，无为其他，不一定要如何又怎样。

自涪陵回重庆的路上遇上山崩，便让司机走上盘山的小路。小路崎岖不平，危险曲折，然而沿途的风光倒是十分赏心悦目。司机对山路并不熟悉，走了不少冤枉路，渐渐地便失去了耐心，开始抱怨起来。我则望着沿路的景色，笑笑一句道“如果不是因为这场意外，我们一辈子都不会来到这里。这里的景色其实很不错啊！”司机听了没有作答，只是嘴角歪了一歪。

事至如此，着急也无用。为了奔赴终点，在没有其他选择的前提下，横竖都得走这条路，都是这个颇费周折的结果。不如看着窗外的风景，开心一些上路。一条山路是如此，一辈子的路也是如此。人为诸事所累，又何必自己再苦恼自己呢？

.

人各所长。对于绘事，我并不擅长山水一门，或许这多少跟自己的刻意回避有关吧。

知山水者，对人间诸事总是难免怀着或深或浅的忧怅感怀。古诗道“江上巍巍万岁楼，不知经历几千秋。年年喜见山长在，日日悲看水独流。”便是这一种悲观情绪的唯美发泄。“自古书生多无用，登高空叹古今愁。”一切都不过是文人精神情趣的自然流露。于是，水墨山水便成了文人们除了文字之外，另一种得以延续和展示内在世界的方式。山水画除了表达画者对自然客观世界的敬意之外，还有对个人主观世界的领悟与表达。

对自己来说，悲观虽是种天命，却并不由得自己去接受。于是之前在努力地学习了一阵子宋家山水后，最终还是放弃了。水与墨的深深浅浅，表达着一种清雅平淡的人生态度，应和着许多士人的理想追求。只是如果现实不允许自己去保持一个清心寡欲的、书生趣味的理想生活状态，与其假惺惺地附庸风雅，倒不如撕破嘴脸当个唯利是图的小人也好。

山水画是一定放弃的了，之后自己将以精致绚烂的花鸟与道释二门为主。如果鲜艳能令自己愉悦，何不用尽天下的色彩；如果华丽能令自己满足，有何必在意什么奢靡或俗媚。理想与现实永远都有差距，追不到的理想正如画不好的山水，不如都放弃！

此本山水册页自远方的朋友处出资请来，算是填补自己山水画收藏不足的遗憾。一册十二开，取蒙元以降各朝文人笔意，按月令顺序，名曰“一岁一春秋”。

P.s 近现代国画很少有令我感兴趣的人或作品。不过，以我挑剔的眼光来看，此人的绘事前景，假以时日，当成大器！

初入此城，有种比失望更失望的情绪。本来对于那里也没有期望太多，只是没想到会如此遗憾而已。城市被群山围绕，堆积着一大片肮脏破旧的砖楼，都是革命之后的“精彩作品”。无数不多的一些传统皂色木瓦老房常年失修，摇摇欲坠，零星散落于一片混乱的巷道之间。问及司机，贵阳的老城风景何处去寻？司机叹气道“都拆了。。。”

曾几何时在这个美丽的国家，大江南北四处充满着美妙的地域风光。江南的小桥流水、塞北的游牧人家、百越的吊脚小楼，以及中土的大宅深院。。。当这一切以现代化建设的借口，渐渐从我们的身边消失，也不知会有多少人尚知心痛。在我看来，如今的贵阳已是一座废城，找不着一处怡人的风光。

出贵阳去，山水渐胜，方有些愉悦的心情。只是未及走远，归程的时刻已至，不得已匆匆离去。好在近日还有不少机会往贵州去，也不知有无机会得以一人上路，坐青山静享浮生三刻，濯碧水忘乎人间一分。。。

水墨江山 贵阳

来去不下百余回，对这个城市已经没有太多的冲动。只是偶尔于某个榭前坊后，会突然舍不得走。仿佛是寻着了许久不见的一道风景，愿意一个人不顾一切地坐下来歇歇，心知情浓。

“情比色哀”，不是一般的感受。“哀”这个字在古时候，尚有一种“风雅”的意思。于是，“秋风萧瑟，撩人情怀”是一种哀情；“佳木葱茏，蓊郁茂生”也是一种情怀。于姑苏城中漫步，忽然望见一处“落花流水，春意阑珊”，莫不也是份哀情呢？不论究竟如何，反正“春日惟是花似海，不胜物哀最凋零”，一个季节转眼间便去了。

良辰美景少人伴，只能说是一种遗憾。年年风光最无奈，太息无言岂能休。看着自己一日日走向衰败，也只叹道是又一种物哀罢了。伫立于平江水畔，这日的微微细雨如丝絮一般突然洒落，仿佛天公亦知人间物哀之情。有道是“见人之哀也知哀，悉物之哀”。我心实累，天情乃哀，故欲成衰。。。

苏州归来，即准备下个星期往贵阳去。马不停蹄，人无停息，这个繁忙却无快意的日子。

水墨江山 苏州