听人说道一句“大凡越是有深刻趣味的人，才是越怕冷场的”，心里不禁咯噔了一下。

不久前，张爱玲的遗作“重访边城”出版。据人说是她生平最后一本作品，我却不能当真去信。谁知道在她艰涩的晚年生活中，曾有多少寂寞的文字被压于箱底，只不过碍于一厢难做的心情，所以都被隐毁了吧。后人多好事，把那些错漏的篇章翻了出来，又公之于众，不知道算不算是种残忍。

薄薄数页“重访边城”的故事，说的是离开上海，辗转于台湾与香港的张爱玲，很有些江郎才尽的味道。生于斯长于斯，这个精彩又糟糕的上海城曾给张爱玲的文字带来活生生的色彩。一旦失去了这个熟悉的环境，似乎刻骨铭心的伤痛也都成了无病呻吟的一种，令人感惜。古话有“江南为橘、江北为枳”的故事，不知道是否对你我而言，也是如此。张爱玲没有什么“她所认为的朋友”，除了胡适以外。因此即便晚年不甚适意，却也没什么对象可以倾诉的。唯一的一次，她于书信中流露出对自己所处境遇的痛苦。当这几句话从一个行将暮槁的老人嘴中说出来，听者如我的心也是割痛的，仿佛瞧见了自己的未来。

张爱玲离开大陆，迫不得已，却也应该，否则难免跳了太平湖，或是三尺白绫的结局。柯灵不该就此数落张爱玲之后的作品是“坏的作品”，要知道这个世界上有太多无可奈何的事情，那由得自己去安排？再反过来看，也得庆幸，无论如何我们今天尚有一份惊喜。原来在那个尘封的硬木箱底，又传来一声轻幽幽的隽永感叹，悉熟又是多么亲近。

终一天，我也会离开大陆。到那时，希望自己能放得下这支笔，免得自己箱底也沉甸甸的难受。冷场什么的却也不甚怕，唯只怕会有刻薄的人说，“写封信都要煞有介事地保留底稿，处心积虑地为书信集的身后出版做准备”。这所谓的“深刻趣味”，还是拱手都让了你去吧。

.