通常而言，行走吳哥的路線有幾種選擇，從簡從繁，各取所需。我的時間較為充裕，因此相較多數人而言，可以用更悠閒的心情來慢慢沉浸。經當地人的提醒，所到的第一天正巧是柬埔寨的國假日。現任國王，也就是西哈努克的兒子“諾羅蹲.西哈莫尼”，這個年近六十依舊不婚不育的男人，于大吳哥城的高臺上主持一年一度的儀式。我是一個回避人多場合的人，眼見於此，便將行程稍作調整。於是，那幾天于吳哥的行程顯得有些淩亂，仿佛是走到哪兒看到哪兒的感覺。手中揣著那本“五月盛放”的書，邊走邊看。。。也不知有多少值得立足細細端詳的景色就這樣被自己錯過。然而，留在心中被帶回來的記憶業已足夠讓自己反反復複，于思念中慢慢體味。

吳哥在朝25位國王們，每個國王都對吳哥的建設帶來或多或少的貢獻。這是因為宗教的信仰，使得每位國王在生前都要決定一位與自己死後化為一體的神明。為了祭祀自己所選擇的本尊天神，每一位元國王都會大興土木建造寺廟加以供奉。許多寺廟就是在這樣的目的下享盡數十年的尊貴後，隨著國王的逝去，而被漸漸淡忘。其中更有些寺廟，由於國王享年不足，尚未完工；而有些寺廟，由於國王被篡位者所弑，被棄為他用。可知吳哥每一座建築的身後都有一個值得演繹的故事，只是隨著時間的流逝漸漸地被南亞叢林所掩蓋，直至十九世紀法國人亨利.奧穆的到來。而今，隨著國際社會對吳哥遺跡的介入，吳哥文明被有系統地修復、保護並研究起來。就此，石頭仿佛也會說話，敘述這一段段幾被世人所遺忘的前塵舊事。

至於吳哥建築的藝術風格可以劃分為15種，其中有9種成為所有吳哥遺跡中較為重要的組成部分。依照時間的推進順序來描述，分別為庫倫風格、匹寇風格、巴肯風格、比粒風格、女王宮風格、科朗風格、巴方風格、吳哥寺風格、巴揚風格。對於不作學術研究的人而言，這些風格幾近雷同，根本辯不出太多的不同。於是許多人，包括我在內，經過幾日的觀摩，難免一個審美疲勞。期間若非手上一本書的指引，我都不知如何去面對這一處斷壁，那一處殘垣，更是不知如何去明白它的好。吳哥仿佛一個嶄新的世界，充滿著引人入勝卻又不知所以的神秘，往往疲了累了，卻還欲罷不能。

隨著我的行程，將逐個說起自己所見所遇的每個遺跡。首先面對的則是坐落于大吳哥城東部，建於中國五代時期的“比粒寺”(Pre Rup)。根據出土的石碑記載，比粒寺於西元953年1月28日星期五上午11點奠基，至西元961年竣工，前後歷時8年的建設。

比粒寺乃印度教寺廟，為羅貞陀羅跋摩二世(Rajendravarman II)所建。需要特別說明的是，跋摩（Varman）的意思為保護和守衛。正如之前我所提到的“人神合一”觀念，歷代國王的名字中都將化入一位神祗的名號。“羅貞陀羅跋摩”即帶有“受到Rajendara保護”的含義，至於Rajendara是誰，我這個印度教外行也就無從得知了。比粒寺的直譯為“變身塔”，為羅貞陀羅跋摩二世遷都新址後所營建的第二個大型石制建築。

作為一種吳哥建築風格的代表，比粒寺為吳哥磚結構建築時代最後的代表作之一。這個風格除了延續對前代羅洛士時期建築的模仿之外，於山形建築中增加了新特色“回廊”。比粒寺三層相迭而上，由外而內逐漸收攏。用材則為紅磚與岩石混用，然後再覆蓋灰泥，雕塑則是在灰泥之上雕刻，不過現在大部分都只剩剝落的痕跡，或是修復過的雕刻而已。

整個建築城規整的四方形，象徵印度教的世界觀“壇城”。中央的五座主塔都還在，只是破損得十分厲害。寺內獅形石雕蹲踞面向入口處，可惜石獅面部大多殘損。寺院的基層為紅泥磚牆圍繞的方形平臺，４個方位各有十字形的門廊，東門的主要門廊另外建有小間用以供奉門神。第二層被紅泥磚牆圍繞的平臺則是比粒寺的內層圍牆。最上層平臺分佈著五座寺塔，四個方位的塔較小，中央者最高大，象徵“須彌山”。攀上主塔所在平臺的階梯十分陡峭，一不小心則有摔地的危險。當年建築師之所以如此設計，也是希望通過攀爬的艱難危險來體現對神明的畏懼崇敬之心。

寺院東側通往神龕塔階梯前有座長方形的石台，底座是濕婆(Siva) 的坐騎黃牛 (Nandi) 的雕像，兩側另有如煙囪般尖高的火化骨灰塔。在東北角還有間小室，內有洗骨灰池。據稱當年國王的骨灰需用椰子汁來洗，然後放在棉花上吸幹，最後放進骨灰壇。小室附設排水孔，全為沙岩築成。很顯然，羅貞陀羅跋摩二世即於此火化，骨灰亦隨之放入頂層主塔接受後世子孫的祭祀。

近年考古所示，這個擊敗篡位者的後代，作為正統一脈重新登上王位的羅貞陀羅跋摩二世將首都從吳哥東北方70公里處的寇克(Koh Ker)遷至東池(East Baray)。比粒寺作為當時的國寺，應當居於整個王城的中心。如今，東池的南岸地界應當即是羅貞陀羅跋摩二世時期國都的北界。只是鑒於吳哥王朝的王城遷址實在過於頻繁，這個曾經方圓1平方公里的王城，如今早已不存任何痕跡，除了這座風雨凋殘的比粒寺，以及相距不遠處同樣為羅貞陀羅跋摩二世所建的東梅奔寺(East Mebon)。