四四方方的高大城牆，掩映在熱帶林木的樹蔭下。還未走過寬闊的護城河，闍耶跋摩七世 (Jayavarman VII)所建的高大城門便遠遠地躍入眼中。代表吳哥文明的標誌性的那張笑臉，幾個世紀來不曾改變，即使白天或黑夜，即使繁榮或蕭條。這張笑臉或說即是印度文明的根本，“梵”。

大吳哥城（Angkor Thom）每天都有穿梭不息的遊客來來往往，她像是一本幾乎被世人翻爛的中世紀古籍，即便如此還是能夠讓每個遲來數百年的異鄉人，從中獲得精神上的滿足與享受。西元12世紀大吳哥城的主人，也就是吳哥燦爛文明的最後見證者，闍耶跋摩七世曾經為此留下一塊石碑，上面沒有多餘贅言，毫無華麗的詞藻，只是短短的一行字“高棉國宛如天堂的國度”。後人們通過這一通石碑尚可遙想當年這座吳哥君主的皇城，該有如此不可一世，令人不勝嚮往。

吳哥城內如今留下的遺存大多是闍耶跋摩七世於前代的基礎上修復的或是重建的，在建設的過程中，他依照自己的宗教信仰以及審美趣味對建築的原有設計進行了諸多修改。這些建築包括了吳哥方城內的巴戎寺、鬥象台、皇宮、巴芳寺、空中宮殿、癩王臺階等等。同時，他重新鞏固了吳哥皇城的防禦設施，包括對城牆的完善以及城門的裝飾性修繕。由於闍耶跋摩七世已經正式接受大乘佛教，作為一個虔誠的宗教者，這些建築也從之前的印度教以及小乘佛教的身份改奉為大乘教義。在七世王的明智治理之下，吳哥走過了最後的輝煌。

15世紀“暹羅的阿育塔亞王朝”開始不斷對原來的宗主國“高棉人的吳哥王朝”發動戰爭。經過長期的爭鬥，高棉人最終落敗，1426年吳哥王決定棄城東遷。大吳哥城被暹羅人攻破之後遭到徹底的洗劫，金銀寶物被掠奪，城內幾乎所有的木質建築皆被焚毀，留下的石質宗廟建築也因失去了人力維護，漸漸頹敗崩塌。今天我們在大吳哥城內所看到的所有遺跡都是經過了十多年的修復工作，即便如此，也遠遠不及當年京華盛景之一二。

鬥象台旁的圖書館遺址內，花樣年華的周先生在那個牆洞中留下了心事，最後用草泥封存。據說，從此以後便再也沒有人知道這些事情了，包括當事人自己。究竟會是怎樣的愛恨情仇竟如此拿不起又放不下，最後只得留在古牆中隨歲月消散。也不知那樣的心情究竟是福是禍，正好比愛一個人究竟是喜是憂一般。。。

.