长街雾霭旧景依稀
黄叶催秋昔人已去
当时明月在
黯黯久别离

一个故事，写别人容易，写自己却难。就好比自己的怀宋堂，写宫里那些个乱七八糟的事情却容易，抬手落笔张嘴而来。可是若要自己象当时那样把自己心里所想的，所恨的，所难以割舍的等等心事一一道叙出来，却不再容易。或许，这就是古人尝言“欲说还休，却道天凉好个秋”的感受。或许，这也再一次证明了自己韶华不再，竟连触景感怀，发个小牢骚的心情都懒得去了。到不如听个小曲唱首歌，闲来与人打打麻将，嗑嗑闲话。感情这东西，人愈老愈碰不得，害人害己，却何苦。

不知道当年的张爱玲是否有过一样的想法。我想应该是有的，只是怪她明白得太晚，否则也不会让这一篇短短三十页的《色戒》，耗费了她整整三十年。胡兰成这个人，世人对其褒贬不一，正如蔡京、赵佶、贾似道、汪精卫这几个一样，才因人废，多招不齿。不过，若放到我这边，那些人在政治立场上的态度与我何干？我喜爱的是他的人和他的才，这便够了，至于他是左派还是右派，祸国还是利民，想这些未免太累了。人活一场，“革命”是个可笑的东西，政事国事也不当饭吃，爱情只要欢娱静好即可，日子只要平心顺意即可。所以，我可以完全理解为什么张爱玲甚至不顾胡兰成正为日本人做事。

当胡兰成准备离开上海时，张爱玲对他说：“你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你”，而胡兰成似乎无意厮守终身。1946年的冬日，胡兰成悄悄回到上海，在张爱玲的寓所住了一个晚上。第二天清晨与张爱玲告别，张伸出双手紧抱着他，哽咽中叫了一声“兰成”，就再也说不出话来。这是他们两个今生今世最后一次见面。

两个人短短3年的婚姻最终以胡兰成的异心而告终，未免太戏剧化了。对此有人或许会说，一个连政治立场都错误的人，又怎么会对爱情坚贞不移呢？要我说，怪只怪自古才子多风流；恨只恨是张爱玲先动了感情。。。所以这一输，便输了三十年。

“于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？”－－－张爱玲

赫德路所在的区域，旧时有“上海租界的小拉丁区”之称。在这个区域内集会了不少时髦的新式公寓，以及高档的花园别墅。爱林登公寓是诸多时髦公寓中的一个，粉肉色的七层小楼，外饰面上还镶嵌着褐色的垂直线条，典型的Art－deco风格。公寓中至今还保留着当年从海外进口来的“奥斯汀”老式电梯，运作时嗡嗡作响，手工操作，颇有时代感的风韵。整个公寓在今日看来，已显老态，经年的风尘四处可见，斑驳的墙上留下近一个世纪的划痕和破损，使人无论如何都不可相信，原来这厢曾是个只租不卖的高档公寓，连租金都需用美元和金条来支付。

便是在这里，张爱玲开始她写作的黄金时期。《沉香屑》、《倾城之恋》、《金锁记》、《心经》等都是她在这边的小间中陆陆续续完稿的。也是一样在这里，胡兰成求见张爱玲，敲门不应，便从门缝下塞进了一张纸条，以致一场孽缘就此蔓延。

孽缘终归是孽缘。两人分手后胡兰成曾经说道“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。”又说，“爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。”听起来，貌似我也将堕落到张爱玲的脾性中，这却是连我自己也不甚愿意的。

1955年的秋天，张爱玲乘上开往美国的克利夫兰总统号，告别故土，此后再未曾踏回上海的土地，也未曾再有机会目睹这个一度璀璨华丽的城市从辉煌走向不堪，从不堪走向混乱。1969年美国加州柏克莱的秋天，张爱玲依旧是一袭民国上流女子的做派，式样别致却不甚招摇的青莲色旗袍是她惯有的装束。赴美后，她早已习惯了独来独往，好象一个缥缈在人间异乡的孤魂。在她看来伯克莱的秋天虽然很美，怕只是少了上海的梵皇渡（万航渡）和霞飞路、还有爱林登公寓前的静安寺路、还有美丽园二十八号，那是胡兰成的寓所、于是再如何美丽也终归不是完美。1995年的秋天，张爱玲在洛杉矶的公寓中孤独地离去，身边没有亲戚，没有朋友，甚至连个陌生人都没有。

“长的是磨难，短的是人生”。日子一晃便过去，该退场的也都谢幕了，该凋零的也都败落了，该岁月的也都老去了。人生苦短，而留在心中的一些记忆却是愈痛愈隽永。正如大半个世纪过去了以后，我们一样能从易先生身上望见胡兰成，也能从王佳芝身上明白张爱玲。不由别的，都是那文字背后所蕴含的三十年刻骨铭心，是根本无法轻易地被磨灭。也正如当日我曾对人说过的那句，“毕竟有些人有些事，不是那么容易被忘记。”一样。

曾听闻说，那日胡兰成离去之后，张爱玲坐拥爱林登公寓里的回忆而不能自拔，她想起她曾对胡兰成说过的，“在这里，我将只是萎谢了。。。”

谁又不是呢？


(未完待续）

1942年，上海沦陷期。赫德路（今常德路）上的爱林登公寓（今常德公寓）六楼朝南的阳台上，时不时会走出来一个高瘦的女子。她总是一袭传统的装扮，静静望着人来车往的静安寺路（今南京西路），像似在欣赏一道隔世的风景。这道风景或许不能算美丽，但至少在她看来还算不错。待到后日她将她所见着的这些众生这些景致，转化成笔下的文字之后，更成了多少人追慕思恋的故事。这女子便是张爱玲，同她留学归来的姑姑同住在公寓中。由于是姑姑支付房租，因此她只是蜗居在靠近门口的小间内。张爱玲将公寓看作是“最合理想的逃世的地方”，而那转角处的弧形大阳台，则是她以世外淡漠的角度冷眼人间的最佳位置。傍晚的静安寺路，叮叮当当的有轨电车载着放工的乘客返家，一辆接着一辆，噪杂又喧闹；不远处的百乐门歌厅，即便在沦陷期也是一样的夜夜笙歌，今朝的玫瑰玫瑰我爱你，明日的蔷薇蔷薇处处开。在那个战乱时期中，又有谁知道后来的日子会怎么过？到不如今朝有酒今朝醉。想是死后，谁还会在意洪水滔天呢？